邢初中通快递员李方的死讯被传了3次。第一次，是他的哥哥医院的救护车上，听到救护人员说“（李方）几乎没有心跳了”。“在我们平常的理解里，没有心跳基本就等于没命了。”李承告诉南风窗记者。那是今年4月10日深夜近零点，十几分钟前，在河北石家庄李方的出租屋里，李方被哥哥发现，裸着上身，脚杵在地面上，半悬在床沿，挺着肚子不住地“倒喘气”，人已经没有意识，身边的手机上显示出家人从下午开始持续拨打的数十个未接来电。据医院出具的《诊断证明书》，李方先是“意识不清待查，呼吸衰竭”，最终结论为“心跳呼吸骤停”，而中间具体的病因、发病过程，医生并没能给出绝对清晰的断定，但能排除凶杀与中毒。受访者供图第二次，是在4月11日凌晨3点左右，以医生告知的形式传入其父母耳中的。实际上，在这之前，李方已经没了生命迹象，但李承恳求医生继续“抢救”，因为“不能让老人家直接来看到一具尸体”，因此，心脏起搏器和其他相关仪器还在维续着。当李方的父母从农村老家赶到石家庄，医院抢救室，后脚医护人员就停止了“操作”，宣告了李方的死亡。第三次发生在13天后。4月24日早晨，李承和家属来到李方生前工作的快递收发网点，门口遇到正在低头拣货的小田，小田是李方在中通快递部工作的同事。小田头也不抬地对李承说：“我没空和你们聊”。李承解释，自己是来替李方收拾遗物的，“这小（李）方不是没了嘛”，话音刚落，小田“啊？”一下抬起头来，一脸懵，反问“他（李方）不是在住院吗？”这时，李承才知道，弟弟方的直属领导、长安三部网点经理徐光，告诉员工们“李方病了，请了假。”从这天开始，李承和家人发现，弟弟的死亡背后，还有一些被有意或无意隐瞒的信息。意外年4月10日下午1点45分左右，石家庄西南部某村的李老头接到了二儿子李方的电话，对方说给爸妈买了夏天的衣服，看快递信息今天能送到，嘱咐两位老人收到件后给他回个电话。当天下午5点过，收到包裹的李老头给儿子打回电话，但一直无人接听，家人以为可能有事在忙或在休息。但过了晚上8点半，家人还是联系不上李方，哥哥李承便找到了石家庄长安三部网点负责人徐光的电话，对方在电话里同李承连连道了好几个“没事儿”：“李方下午五六点下班的，没人接电话，可能是回家休息了，电话调了静音”。听到弟弟的直接领导这么说，李承便没多想。直到晚上11点左右，仍未联系到弟弟的李承打车去李方的出租屋，还在楼层走廊里，他就听到了房门内传来粗犷的“呼噜声”。他以为弟弟在睡觉，便用力敲门，“还有点生气，想斥他一顿”，持续拍打了好久，却一直没人响应。由于当时已是深夜，李承担心影响到邻居，便打电话叫了开锁师傅来。李方生前居住的出租屋（受访者供图）又过了半个多小时，房门终于被打开，屋内漆黑，李承打开灯便迎面看见躺在床上的李方，半裸着身体，下半身悬挂在床沿，身体不断轻微抽搐，往外狠狠喘着气，这就是李承在门外听到的“呼噜声”。李承大喊弟弟的名字，后者没有任何意识，李承立马叫了救护车，等待的时候看了看屋里的环境，没发现有什么异样，李方的身上也没有任何外伤。在李承提供的手机通话记录里，拨打是在23点47分，10分钟后，救护车赶来，医生在屋里抢救时，李方的心率为次/分，“但呼吸逐步衰竭，‘呼噜’声也消失了。”李承回忆。医生在屋里抢救了近10分钟仍然没有起效，刚过零点，李方被送往医院，然而，在救护车出发约4、5分钟后，医生告诉李承，李方几乎没有心跳和呼吸了。对于李方的死，当时急救的医生无法给予确切的医学解释，在排除了他杀、中毒后，家人只能接受“突发疾病死亡”的事实，回老家处理后事。李承用李方的账号发了一条朋友圈，底下的回复（受访者供图）李承说，4月12日下午2点多，徐光来到李方老家吊唁，出了元份子钱。出门离开时，他还回过头来表示：“此次吊唁仅代表个人，不代表公司。”当李承再次询问徐光，弟弟出事那天，究竟是几点下班的，对方脱口而出“不到点”。“之前不是说五六点吗？”李承犹疑，他请求徐光回去再看看监控，家属想知道李方病逝那天下午，究竟发生了什么。直到4月23日早上9点左右，李承到中通石家庄长安三部网点收拾李方的遗物，顺便想询问监控一事，通过李方的三名同事忆述，李承才知道了，4月10日那天，早在几个小时前的下午，李方就已经产生了剧烈不适。盲点“我弟弟走的时候31岁，未娶妻，无子女，给我们留下一床铺盖、一堆旧物和余生悲伤。”李承把这句话写下来，这个近一米八大高个的北方汉子有点啜泣。兄弟两人原本都在北京工作，李方在西单地铁站做安检队长，年，为方便照顾老家父母，李方回到河北，这年8月底，他成为石家庄长安三部一名中通快递员。快递员工作辛苦，但相对灵活自由，多劳多得，好的情况一个月可以拿到近万元工资。李方在上班附近租了一间20平米左右的单人公寓，一个月房租多元。李承给弟弟买了一辆多元的电动车，李方用了近三年，里面日常放着一瓶水、半盒烟、一个充电宝、一件雨衣和一盒黄连上清片。李方去世后，李承在弟弟的工资结算单上看到，按照一件快递8毛钱的提成，从去世前18天计算，李方平均一天派送件快递，平均一小时要派送约40件。中通快递员的收入案例（图源：茶竹永川论坛年的文章《来来来，我给你们普及一下中通快递员的工资待遇》）在一个省会城市靠近市中心的快递货运点，快递员们都很忙，日均揽件达数百件是常态，因此，在4月10日那天下午3点左右，当李方开始感到身体不适，想医院时，忙得停不下来的同事们都建议他去找长安三部网点负责人徐光。李承后来在李方手机里的找到的通话记录显示，4月10日14点55分32秒，他打通了经理徐光的电话，两人通话时间25秒。徐光确认了此事：李方在电话里称身体不舒服，想拜托自己陪他去就诊。李承在监控里看到，4月10日下午3点左右，李方开始出现不舒服的状态，他到公司门口呕吐了一会儿，然后俯身趴在自己的电动车上，同事老刘过来陪他说话，“李方又说自己不舒服，想吐”，老刘记得。接着，贾民、胡登两名快递员看到徐光和李方一同出了门，这也是他们最后一次见到李方。徐光陪着李方，分别骑着自己的电瓶车，一起到了距网点约3公里外的社区卫生服务中心。李方与徐光前去看病的社区卫生服务中心（邢初摄）5月22日，记者和李承一起找到了社区卫生服务中心给李方接诊的何医生。据何医生回忆，当时他只觉得这个年轻人“精神不太好”“没有其他症状”。查了血液和心脏，都没有异常，何医生给他开了药，诊断单上写的是“肠胃湿热症”，共花费57.7元，是徐光付的钱。何医生当时还叮嘱他们，如果服药后短期内身体有不适，医院就诊。“非要找个病因的话，八九离不开过度劳累。”何医生说。从卫生服务中心出来后，徐光与李方分别，后者独自回了约2公里外的出租屋，直到晚上11点被发现时已不省人事。李承在弟弟的房间里没有发现什么异常，撕开了一小包的中药颗粒包装袋，还在桌子上摆着。“有些事好像早有预料一样”，李承心有余悸地回忆。今年春节期间，李承由于工作提前离开了老家，李方自作主张给李承老家的房间全部重新装潢了一遍，几乎事无巨细，连窗帘布、沙发套花纹式样，都选了好多款发给李承挑选，“怕你不喜欢，喜欢就好”。李方比李承年幼2岁，但却像个哥哥，很照顾家人，
