本文为“国家人文历史”独家稿件，欢迎广大读者分享至朋友圈。
如果你穿越到公元元年的罗马帝国，必须学习一种可以保证你在帝国版图上能够畅通无阻、妇孺皆知的语言，你会选择哪种呢？相信很多人都会脱口而出——拉丁文。但事实上，如果你真的希望在罗马帝国的四境，尤其是东部地区以及罗马城的元老院畅通无阻，古希腊文也许才是更好，更明智的选择。
古希腊文明被迫来到罗马在人类历史上，野蛮的一方借助强大的军力去征服文化更先进的一方，但在政治军事征服的过程中，反被对方先进文化所“征服”的情况比比皆是。对于古罗马而言，虽然从公元前6世纪建城起，整个古罗马的文化就是在对周围更先进的文化的吸收和学习中逐渐形成的，但在遭遇古希腊文明前，罗马人恐怕并不相信文化能够征服一个民族。
现代考古学家能够找到的最早拉丁姆部族文献，是刻在公元前7世纪一枚别针上的。这段简短的铭文采用了希腊式的字母。这也难怪，古罗马最初的文化老师，就是受到希腊文化巨大影响的伊特鲁立亚人。公元前6世纪的杜伊诺斯铭文上，已经出现了逐渐脱离希腊字母样式的拉丁式字母。不过这一时期的拉丁字母仍然处于变化和改进中。伊特鲁立亚字母有26个，但拉丁字母最初仅有21个，后来英文字母的J、Y、Z等都并不存在。以J为例，罗马人是用I来但作为半元音使用，这也就是为什么《印第安纳琼斯》里面专门有情节讲述拉丁文的“Jesus”实际上应该写成“IESVS”。
在公元前4世纪以前，拉丁式字母的书写方式仍然处于摸索期，采用从右到左再从左到右的交替书写法。后来人们熟悉的从左到右的横排拉丁文书写法是公元前4世纪以后才出现的。
在所谓的罗马王政时代，拉丁文体系的发展极为缓慢。造成这种情况的原因，更多源于罗马人沉闷古板的性格，这个农民和士兵组成的国家与周边民族的交流基本集中在政治和军事领域，更不会像台伯河对岸的邻居伊特鲁立亚人那样没事到海上去招惹希腊人。但是，希腊人从公元前8世纪就开始登陆意大利中南部，并且在当地建立了不少城邦，因此罗马周边并不缺少被希腊文明征服的范本，例如萨莫奈人等，他们都在文化艺术语言等方面大量地吸收了希腊人的成果。
公元前年，罗马通过森提乌姆战役击败萨莫奈人。公元前年，罗马人正式侵入塔林墩，第一次直接与希腊城邦正面交锋。这一时期，伊庇鲁斯的皮洛士入侵罗马，让罗马在政治军事文化等多方面开始正视古希腊所取得的成就。就在罗马征服南意大利，将一个个希腊城邦收入囊中的同时，自己也逐渐受到古希腊文明的影响。
绘画，描绘梅特卢斯（图中接受致敬的骑马将军）在赢得第四次马其顿战役之后，征服希腊的场景。公元前年，梅特卢斯以“裁判官”的官职，率罗马大军两次击败安德里斯库斯，彻底征服希腊地区。凭借此，他为其家族赢得马其顿征服者的称号，并且在公元前年当选罗马执政官
随着罗马取得布匿战争的胜利，希腊地区开始成为罗马的下一个征服目标，公元前年马其顿被罗马征服，公元前年塞琉古被罗马征服。在征服过程中，大批希腊上层人士被罗马人掳走，例如在消灭马其顿之后，罗马城一下增加了一千名以上的希腊来客。公元前年科林斯被罗马焚毁，希腊世界成为罗马的势力范围，同时更多的古希腊文明瑰宝和文化人被迫来到罗马。
被征服的征服者这一时期，表面上罗马在希腊世界大肆征伐，实际上整个罗马却拜倒在古希腊文化的石榴裙下。布匿战争之后，罗马人替代迦太基人成为西地中海商业控制者，但整个海洋贸易体系的通用语言却是希腊文。此外，罗马人虽然在建城之后在日常生活劳动中逐渐发展出了原始的诗歌等文学艺术形式，但与灿烂辉煌的希腊戏剧、神话和演说等相比，完全是野蛮人的“咿呀学语”。在征服希腊后，马尔凯鲁斯、大西庇阿、弗拉米尼库斯等罗马精英公开成为希腊文明的“粉丝”，罗马的政治、法律体系中全面引入了希腊式的演讲，希腊文也成为精英阶层的“工作语言”。例如著名的提比略·格拉古可以直接用古希腊语对希腊人进行演讲，而不需要专业翻译。
而对于罗马的百姓而言，希腊式戏剧使得拉丁文中大量出现希腊语法和词汇。据李维在《罗马建城以来史》中记载，公元前年，伊特鲁立亚人将希腊式的戏剧表演作为巫术仪式引入了罗马。后来罗马不断吸收希腊戏剧逐渐发展出了阿特拉滑稽剧和模拟滑稽剧。但是由于拉丁文体系此时尚不具备复杂的文法，甚至连大段书写都成问题，导致罗马早期的滑稽剧几乎没有留下书面文本。
上演安德罗尼库斯创作的戏剧，马赛克镶嵌画。李维·安德罗尼库斯（LiviusAndronicus）是罗马剧作家、诗人。原为希腊人，生于意大利南部的塔林墩。首次将荷马史诗《奥德赛》译成拉丁文，并翻译和改编希腊悲剧和喜剧供罗马舞台演出随着古希腊人涌入罗马城，罗马开始借用希腊文化的手段和范本重写自己的建城传奇和戏剧文化。据说在公元前3世纪中叶第一个翻译《奥德赛》的古罗马戏剧家安德罗尼库斯就是塔林墩俘虏。正是因为全面吸收希腊神话，于是特洛伊战争的英雄埃涅阿斯成为罗马人的老祖宗。希腊神话的阿芙洛狄涅成为罗马神话的维纳斯，像阿波罗这样的神干脆连名字都不变，又在罗马神话中“出镜”。
据后人统计，安德罗尼库斯、奈维乌斯、阿克齐乌斯等古罗马早期戏剧家留下的75篇悲剧作品中，有38篇能从古希腊戏剧中找出相应文本，有24篇在语言和情节上几乎完全照搬希腊戏剧。结果看戏的罗马人在潜移默化之间就成了古希腊文化的俘虏。
随着罗马的上层和普通人都被古希腊文化所倾倒，罗马人干脆将文化、知识和艺术的发展全盘交给希腊人。例如维吉尔就曾说过：“让希腊人在艺术上超越吧。保持社会安定和和平，还得靠罗马人。”但同时，罗马的文化人在学习希腊文的同时，也对照希腊语言文字，对原始落后的拉丁文进行改进。
共和国末期曾与恺撒在政治军事方面打得你死我活，却又在学术领域惺惺相惜的马库斯·特伦提乌斯·瓦罗和西塞罗，都是学习古希腊语言文字，革新罗马哲学和逻辑学术语乃至于整个语法体系的关键人物。瓦罗提倡精英学习的九艺中，就包括语法和修辞学，他是公认的拉丁语语法专家，曾编纂了25卷的《论拉丁语》。瓦罗对拉丁文的研究，最大成果是确定了拉丁语不同于希腊文的表示动作完成的“夺格”。但是随后，古罗马拉丁文的语言研究几乎又成了对希腊文的简单复制。
马库斯·特伦提乌斯·瓦罗，罗马学者，以学问渊博著称
正是由于罗马的文化精英对照希腊文改革拉丁文，结果使得拉丁文在官方文书书写等方面相对于古希腊文并没有表现出什么优势。相反，整个文化人阶层都从心底里认为古希腊文才是“精英语言”，于是在罗马上层出现了古希腊文和拉丁文并行的情况，而且在大家心中，拉丁文还不如古希腊文高贵。
而在普通人日常运用中，虽然意大利半岛的人民大多数不懂古希腊文，但由于古希腊商人的强大经济力量，在海运和贸易中古希腊文仍然牢牢占据着“工作语言”的地位。当罗马人到东地中海旅行时，古希腊文也成为唯一的通用语言。
不强求的帝国国语不过，罗马人终归是征服者。拉丁文逐渐开始成为欧洲大陆的通用语言。造成这种情况的主要原因，在于罗马征服的伊比利亚半岛、西欧、中欧和东欧的大部分区域文化比罗马更为落后。活跃在这些区域的蛮族，无论是日耳曼人、高卢人、西班牙人和布列吞人都只有比较原始的语言，个别民族甚至尚不具备成熟的文字体系。罗马在征服并且控制这些区域的过程中，为了方便统治，必须推广一种共和国/帝国官方工作语言。在罗马元老院贵族眼里，希腊文也许高人一等，但让蛮族上来就学习希腊文实在有些强人所难，因此相对简单的拉丁文就成为罗马强力推广的通用工作语言。
罗马迪纳厄斯银币，铭文为拉丁字母拼写的马克·安东尼军团
那么罗马是如何在被征服区域推广拉丁文的呢？当然不是通过学校。作为强调容纳败者的文明，罗马人不但自己没有官办学校，而且也没有在被征服区域搞学校体系。但是那些主动或者被迫到罗马城或者被征服区域罗马占领大城市担任“人质”的被征服民族贵族子弟，为了能够与征服者沟通交流，必须学习拉丁文甚至是希腊文。因此上流社会的潜移默化是罗马推广拉丁语和整个罗马文化认同的最主要手段。塔西佗在《阿古利卡拉传》中这样描写罗马总督在不列颠推广拉丁文：“（阿古利卡拉）让酋长的儿子们都来接受通达的教育，他对不列颠人的聪慧表示赞许。因此这些从来不接受拉丁语的居民们居然开始学习罗马人滔滔不绝的辞令来了。”
而在普通人方面，罗马在征服的欧洲区域推广拉丁文也采用了润物细无声的方式。首先是借助罗马的货币体系。众所周知罗马的硬币从来就不单是流通货币，还承载着极为重要的政治宣传作用。对于被征服区域的民众而言，为了融入罗马的经济体系，就必须要认识货币上的拉丁文，学习罗马的计量体系。其次，罗马军团也是最好的语言学校。被征服区域的兵员在被编入罗马辅助军团后，必须学习拉丁文，以方便通讯和指挥，而那些退役留在被征服区域的罗马老兵，也把拉丁文带到了自己的第二故乡。后来罗马帝国的皇帝图拉真和哈德良都出身西班牙。
而且，由于古罗马军团有着强大的军事工程能力，军团兵在退役后很多从事科技和工程相关行业，于是在罗马帝国区域中除建筑仍以希腊文为通用语言之外，其他的制造业逐渐开始将拉丁文作为工作语言。即便到现在，现代科技英语中仍有约70%的词语源于拉丁文。
再有，就是通过宗教。罗马共和国和罗马帝国在以基督教作为国教之前，基本对于各征服区域的宗教采取容忍的态度。因此拉丁文并没有随罗马国教一起通行四方。但随着公元年君士坦丁皇帝颁布《米兰敕令》，给予基督教以合法地位。公元年哲罗姆开始用希腊文和拉丁文翻译希伯来文的《旧约》。公元年狄奥多西一世宣布基督教成为罗马国教。从此，拉丁文的传播途径开始以宗教为主。例如中世纪最主要的史学家、“英国历史之父”比德在《英国教会史》中明确指出：“由于研究《圣经》的缘故，（拉丁文）已经成为各族人民通用的语言。”
尤里乌斯·维塔利斯墓碑。墓主人大约是公元1世纪到3世纪人，生前曾服役于由屋大维（即罗马首任皇帝奥古斯都）创建的第二十英勇凯旋军团，是个军械士。根据拉丁文撰写的墓碑可知，尤里乌斯·维塔利斯死于29岁，在军团中服役了9年。该墓碑发现于英国，证明当时拉丁文在此的地位
不过，即便有了宗教的加持，拉丁文也并没有直接成为欧洲民族的通用语言。例如罗马在不列颠的几个世纪经营仅仅在英语中留下了不足个拉丁语介词。但另一方面，中世纪逐渐成形的法语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、罗马尼亚语等罗曼斯语系的语言，几乎都与公元2世纪出现、最初主要在商业、海运等领域使用的“通俗拉丁语”有着千丝万缕的关系。但因为蛮族入侵和后来中世纪宗教势力的有意破坏，古罗马共和国和古罗马帝国为欧洲留下的丰富文化宝藏几乎损失殆尽，拉丁语这种相对于希腊文更为简单的语言，在蛮族的欧洲迅速从日常生活中退潮，沦为一种书面语言，仅作为学术研究、宗教文书和国际条约的标准语。
有趣的是，与罗马同时期的秦汉，也在进行着类似的通用语言推广工作。但与罗马人面临的情况不同，实际上早在周代，中国已经有了标准通用语言——“雅言”。但是春秋战国的战乱使得各国开始用本地区的方言替代周的“雅言”，这就是许慎在《说文叙》中提到的“语言异声，文字异形”。
但考虑到列国方言基本是以周的雅言为基础，所以这种“异”的情况并不严重，即便是楚文化的《楚辞》用韵，一般认为比《诗经》就多了一个韵部。大家见面虽然南腔北调，但总能够交流。有这样的基础，再通过“书同文”的规范，就可以保证秦汉控制区域只有一种标准的通用工作语言，让当时的国家机器能够有效治理更广大的疆域。
难通用的通用语言既然欧洲西部，或者说西罗马帝国的拉丁文因为蛮族入侵而逐渐被遗忘，那么东罗马帝国这边的语言情况到底怎么样呢？东罗马帝国，或者说拜占庭帝国，对于拉丁文的态度，可以用卸磨杀驴来形容。
首先，在东罗马帝国的区域中，最初古希腊文不但与拉丁文同为上层的通用工作语言，而且在普通阶层中得到更多的使用。造成这种情况的原因，主要由于东罗马帝国的区域在被罗马征服前，几乎都是被亚历山大帝国的后继者们控制。而近东的国家也长期将古希腊文作为主要的通用语言。
例如，后人统计查士丁尼时代东罗马帝国社会上流传的手抄本，除法律以外的文学和历史文本大多是以古希腊文创作的，仅有少数作家使用拉丁文或者叙利亚语作为创作语言。
当然，通用古希腊文并不代表只有一种希腊文。相反，除了从罗马共和国时代流传下来的雅典阿提卡式希腊文、埃及亚历山大式希腊文之外，当时东罗马帝国区域至少还有三种希腊文“方案”。首先是上层文化人才了解的古典希腊文，这种文字带有古典音标符号，与当时埃及地区宗教势力内部继续通用象形文字类似，已经近乎变成一种“死文字”。其次是学者尤其是专业领域中使用的书面希腊文。当时东罗马帝国区域的宗教、文法和医疗等专业领域中，书面希腊文使用率远高于拉丁文，很多专业人士在书写拉丁文时也会大量使用希腊文词汇。实际上，直到今天，在英语的医学词汇中仍有近一半的专有名词来源于希腊文。最后，与西罗马的通俗拉丁文类似，在商业、海运等领域，东罗马帝国也产生了一种所谓“罗马式希腊文”。这种希腊文是罗马人与希腊商人在长期的交流中逐渐演变出来的，最大特点是大量采用罗马式语法，同时融合地中海各地的方言词汇。
但无论如何，相比于西罗马帝国社会各阶层都是用拉丁文，东罗马帝国从庙堂到市井，几乎人人采用希腊文。这种状况并不是东罗马帝国统治阶层有意为之，而是源于罗马容纳败者和文化开放政策，在几百年发展中逐渐形成的状态。
既然希腊文在东罗马帝国占有绝对优势，东罗马帝国必须给予希腊文以合适的地位。这种地位要比罗马共和国后期和罗马帝国时代希腊文在上层与拉丁文同为通用语言的地位更高一些。而且这种对于民间语言使用情况的迎合，又与东西方教会争斗和东西罗马帝国在政治尤其是立法方面的斗争相结合。例如查士丁尼的《法典》《法学编纂》《法学阶梯》等都是采用拉丁文写作，而且同时期的官方报告也是用拉丁文书写。但是随着查士丁尼将统治中心确定在东罗马帝国区域，最终他在《新律》中首次决定使用古希腊文来撰写法律。从此之后原本在拉丁文占据优势的法律领域，东罗马帝国也以古希腊文作为官方工作语言。
罗马皇帝查士丁尼和扈从们，马赛克镶嵌画。画面中央有光环者为查士丁尼，右侧为他的大主教马克米安，左侧是他的禁卫军军官，该画现存于意大利拉文纳的圣维塔天主教堂。查士丁尼最大功绩是编撰了《查士丁尼法典》。这部法典代表着罗马法的最高成就，对后世大陆系民法有深远影响
而在基督教教会语言方面，情况就更为复杂一些。首先，从《旧约》时代，希腊文的经典就要早于拉丁文经典出现。因为基督教在被宣布为罗马国教前，始终是以地下方式在民间流传，布道和书写语言必须采用普通人能够听懂的通用语言。因此东罗马帝国区域的教会，始终是以希腊文作为工作语言，而西罗马区域则采用了老百姓最为熟悉的拉丁文。因此现在我们能看到的查士丁尼时代的宗教文件，只要是神学论文，几乎都是用东罗马帝国的希腊文写作的。但是与罗马代表的西方教会进行交涉谋求和解的文书，又都是以西罗马帝国的拉丁文写作的。宗教的分歧、通用语言的差别加上政治因素，最终导致东西方教会的长期分裂，使用拉丁文还是使用希腊文也成为区别东正教和天主教教会的最主要特征。
那么，罗马是否有可能实现语言的统一呢？考虑罗马共和国和帝国前期采用容忍败者和文化开放政策，罗马官方不太可能花大力气去压制希腊文的流通使用。而且希腊文拉丁文双轨制也让罗马精英们在文化方面找到了高人一等的感觉。
到基督教成为罗马国教的时代，教会本来有可能出来对宗教语言进行统一，进而借助传播宗教的力量来为帝国统一语言文字。可惜此时罗马帝国的统治体系逐渐崩溃，西罗马帝国覆灭后，东西方教会因为争权夺利的原因，反而有意识地加大了东西帝国区域在拉丁文和希腊文方面的差异。结果拉丁文和希腊文虽然分别在己方成为独一无二的通用语言，但却无法在对方区域中通行。因此罗马帝国的崩溃和教会的分裂，完全毁灭了罗马统一语言文字的可能。
有趣的是，中世纪时期借助宗教的力量，拉丁文再次在欧洲获得了通用语言的地位。但随着文艺复兴和民族国家体系的出现，各民族开始在包括宗教在内的各方面推广本民族的语言文字，结果拉丁文只能逐渐退出日常流通，沦为一种跟早年古埃及象形文字结局类似的宗教和特殊书面语言。虽然近代的罗曼斯语系各语种和国际字母体系大量采用了拉丁文的一些元素，但这种语言本身已经丧失了生命力，再难成为一种通用工作语言。
长按图片，支持国历君
注：本文为国家人文历史原创，未经授权严禁转载、抓取，欢迎转发朋友圈。
本文为大鱼号独家稿件，未经大鱼号许可禁止转载
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇