昨天奥斯卡出炉了，多少都还是意料之中的，最佳影片、最佳原创剧本给了《绿皮书》，最佳导演、最佳外语片、最佳摄影给了《罗马》，最佳男女主角当然分别给了两个Queen（两个Queer）blablabla……所以，于情于理，奥斯卡最大的赢家都还是阿方索·卡隆的《罗马》。
一部分钟的黑白电影，他们说，错过它，等于错过了奥斯卡最佳。
“条条大路通罗马”，但这个《罗马》没有假日，不是费里尼的罗马，不是索伦蒂诺的罗马，而是墨西哥城的罗马——科洛尼亚罗马。Roma倒过来写就是“Amor”，西班牙语中的“love”，《罗马》是导演卡隆献给他童年的保姆Libo的情书。
但是，要知道，无论如何，“罗马，不是一天建成的”。
01.
导演：因为没钱，不得不拍好莱坞大片
十多年前，导演阿方索·卡隆在年完成反乌托邦电影《人类之子》的拍摄后不久，就萌生了根据自己的童年制作一部自传体电影的想法。在卡隆的大部分生活中，他一直在挣扎着平衡自己的导演抱负和保持偿付能力的需要。多年来，当被问及他为什么执导这部或那部好莱坞电影，比如《远大前程》或《哈利波特与阿兹卡班囚徒》时，卡隆给出了各种各样的回答，比如“我快没钱了，我需要生存”。
在年金融危机期间，他们启动的另一个项目失去了资金，陷入了绝望。他和大儿子乔纳斯·卡隆一起创作了《地心引力》，他们一起在一天之内写出了剧本的草稿。然而，拍摄这部存在主义太空惊悚片却花了四年半的时间。《地心引力》于年上映，全球票房超过7亿美元，获得7项奥斯卡奖，并使卡隆成为首位获得奥斯卡最佳导演的墨西哥人。从那之后，他可以拍任何他喜欢的东西。
“他们给我提供更大的电影，更大的预算，更大的一切”，相反，他却全身心地投入到《罗马》中——在他的祖国墨西哥拍摄的西班牙语黑白片。影片的大部分场景都发生在卡隆成长的墨西哥城罗马社区，90%的场景都源自卡隆的童年记忆，“这是有史以来最昂贵的家庭电影”，他的经纪人史蒂夫·戈林说。
02.电影：父母的缺席，90%的童年记忆
博尔赫斯说记忆是一面不透明的、破碎的镜子，但在卡隆看来，它更像是墙上的一道裂缝，裂缝是过去发生的任何痛苦。我们倾向于在上面涂几层漆，试图掩盖裂缝，但它仍然存在。
卡隆小时候住的地方没五分钟就能听见头顶有飞机飞过
卡隆想要的是“给我的家人拍一张精神上的X光片，带着伤口和伤痛”。盯着童年的创伤，从成熟的角度去探索它，以便理解自我的构建：这种治疗取证在艺术家中非常普遍。但卡隆的才华不在于他的主题，而在于他决定让自己只做为一个边缘人物。
几乎每个场景都有一个小男孩难以忘怀的事件：他目睹火灾的那个晚上，他发现家庭秘密的那个下午，他差点害妹妹淹死的那一天。但你需要追溯过去把它们拼凑在一起，因为帕克，这个以卡隆为原型的角色，很少占据画面的中心。相反，《罗马》讲述的是Cleo的故事——现实中从他出生9个月就和他们住在一起的保姆Libo的故事。
阿方索·卡隆·奥罗斯科年出生在已被革命制度党（PRI）统治了30多年的墨西哥。在外人看来，墨西哥是一个经济“奇迹”：年至年间，其国内生产总值以每年6%以上的速度增长，但是革命制度党对快速工业化的