今天8点15的天空，是在北京时间下午14点15发送的。但它依然是8点15的天空，罗马8点15的天空。
这是我第一次来罗马，带着无数和事实无关的想象。我熟悉另外一个罗马，在吉本的书里，在美剧《罗马》里，在电影《罗马假日》里，它们全都需要想象力，坐在家里就可以抵达罗马。所以，当我第一次目睹罗马的城垣，看到山丘上的屋宇，以及小广场上的凯旋柱，真实的罗马反而让我觉得异常遥远，就像是走进了盛大演出的后台。
我是说，你有生之年应该来一次罗马。不是为了浪漫或者是爱好，只是单纯作为一个人，你应该来一次罗马。在中国，我们有兵马俑、长城和故宫，用于满足我们对古代和古代文明的想象。但是，它们都是城市之外的某种存在，生活之外某种需要企及的存在。罗马不是，罗马是一座活在历史里的城市。去罗马，就是走进历史。
关于罗马帝国的荣光有许多传闻，帝国在被北方蛮族倾覆之前，它是欧洲的中心，也是欧洲的光亮，以治理一个城邦的方式，统治万邦万民。当你走在罗马城里，才会发现一切都是那么不可思议：如此伟大的罗马，只是山丘上的一小片建筑，在那些拥挤的建筑中间，点缀着几块广场，穷尽你的想象力，也不会认为当年这里能够容纳下多少人，可以举办数百万人参加的凯旋式和狂欢。事实上，罗马城的古代建筑和街区给人的感觉是朴质刚健，根本看不出这里曾经是世界的中心，从这里走出的军团士兵攻占下世界最大的帝国之一。
当你看到罗马城的时候，看到的不仅是历史的真实，也不仅是文明的余烬，而是伟大的发端。如此平常，如此简朴，和想象中的辉煌灿烂相去甚远。它会带给人一种信心：无论发端如何，所有人都可以开启某种伟大之旅。和古希腊人相比，古罗马人是毫无品味的蛮子。但是在希腊的文明之光熄灭之后，古罗马人却点亮了欧洲数个世纪之久。看着罗马城不免去想，在这种朴质简单的后面，一定有某种更为深沉和强大的力量在支撑，这种力量和希腊人的精巧雅致不同，它到今天还依然存在于这个世界运行的脉络之中，依然还在暗中发挥着自己的作用。
因为时差的缘故，我每隔一小时就要从梦中醒来一次。每次醒来的时候，努力换算一下北京时间。每次算完时间，就会为自己还在睡觉而感觉到羞愧---好容易额外赢得了6个小时的时间，我却拿来睡觉。后来，我终于发现了自己可以做点什么---
我的T恤破了一条口子，刚好宾馆里提供了针线包。于是，我坐在床边一针一线缝衣服。窗外有半轮月亮挂在高大的松树上，楼下院子里有只猫，它似乎沉迷于自己的阴影，抬起一只脚却凝视着自己月光下的影子一动不动。过了很久，它才像是受了惊吓一般，突然窜起来，越过矮树篱消失不见。
题图摄影：ddzphoto
图片授权基于：CC0协议
槽边往事和菜头出品
Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
为什么迄今为止没有一起报告鸡汤松茸味道的用户？难道这个时代里，除了心灵鸡汤，已经没有人在厨房熬鸡汤了吗？
苹果用户赞赏专用